
 

 

TALVEZ UM DIA TE SURPREENDA COM UM BEIJO 

 

Tínhamos os olhos cheios de arrebatamento e o coração inundado de ternura. Falávamos 

horas a fio e as mãos entrelaçavam-se como se o tempo ficasse suspenso na eternidade dos 

dias. As descobertas sucediam-se num ritmo vertiginoso e transparente, e transcendiam todas 

as fronteiras da individualidade.  

Decidimos casar e foi um dia bonito. As pessoas celebravam a vida. Família, amigos, música, 

comida, vinho. Uma embriaguez de afectos e de alegria, uma esperança de regeneração, um 

começo, uma promessa de felicidade. Era o que pensávamos. Era a nossa crença mais forte, 

presa ao corpo e à cabeça (sim, à cabeça, pois essas coisas do espírito sempre foram 

demasiado obscuras para nós. Convictamente laicos. Até o conservador se sentiu na obrigação 

de nos dar uns santos para nos abençoar. Lembras-te?) 

Nasceu o Miguel. Estive ao teu lado o tempo todo. Vi-o abrir os olhos e observar o mundo 

(mundo que, naquele momento, éramos nós, os médicos e as enfermeiras. O mundo vai ser o 

que tu quiseres, Miguel. Tu vais ser o que quiseres, Miguel.). Olhei para aquele corpo, peguei 

nele e senti o seu cheiro de bebé. As lágrimas correram, pois não tinha como as conter. Era 

meu. Era nosso. Um ser pequenino, vibrante de energia, mas tão em paz. Sôfrego por mamar, 

chorão quando não estava satisfeito. Enfim, talvez uma consciência precoce do 

inconformismo. É mesmo como nós.  

À noite, quando ele estava a dormir e sem que te apercebesses, ia vê-lo. Pegava-lhe na mão, 

apertava devagarinho para sentir o seu calor. Depois escutava a sua respiração. Está tudo bem. 

Estás a respirar. Está tudo bem. Ele estava bem, mas tu andavas cansada e temperamental. Já 

tinha lido nos livros, a que tu dizias que eu não ligava nenhuma, que era assim. Estavas 

exausta e eu percebia. 

O Miguel foi crescendo. Foi para a escola e tu começaste a trabalhar. Quase não falávamos. 

Tínhamos de planear tudo. As saídas de casa eram uma operação de logística. Está tudo? 

Leite, biberão, papa, água, fraldas, muda de roupa, peluche? Pronto, já podemos ir para o 

carro. Lá vamos nós ter com a família ou com amigos que também têm filhos. Já sei do que 

vamos falar com as pessoas. Leite, biberão, papa, água, fraldas, muda de roupa, peluche? 

Pediatras, escolas, cansaço? (Lembras-te quando íamos ao cinema ou jantar? Éramos capazes 



de beber uma garrafa de vinho e percorrer uma infinidade de temas humanos: os trágicos; os 

divertidos; os profundos; os genuinamente estúpidos. Olha, os da vida propriamente dita). 

Trabalhávamos muito fora de casa e em casa. Contas para pagar, compras de supermercado 

para fazer, casa para arrumar. Quase autómatos ou mesmo autómatos. Trabalhar, comer, 

dormir. Fazer amor era raro (Lembras-te daquela vertigem de sentidos do namoro? Eu 

lembro-me e sei que também te lembras). Mas a vida é assim, o detestável lugar comum da 

rotina. A excepção a esta tortura, eram as brincadeiras com o Miguel. Como cresceu este 

miúdo! Cheio de energia, a correr de um lado para o outro. A fazer birras porque não quer a 

sopa. A querer ver o Ruca, quando eu quero ver as notícias. Difícil esta exigência, mas 

quando ele diz papá ou me dá um desenho para eu levar para o escritório, o meu sorriso abre-

se e esqueço tudo. 

Contigo, é diferente. É-me difícil esquecer. Discutimos por coisas mesmo estúpidas, as 

detestáveis rotinas, a insuportável logística do viver a dois. Não suportas o meu silêncio, a 

minha ausência. Pensas que desisti. Não desisti, meu amor. Entendo-te e entendo-me. Estás 

cansada e eu também. Um do outro ou desta vida? Não sei. Temos o Miguel.  

Ultimamente noto que já nem usas a voz para me agredir. Desistência? Nem me atrevo a 

perguntar. A verdade é que não sei se tenho mais medo deste império de silêncio ou de ouvir 

que me queres fora desta casa (A casa. Lembras-te? A maneira como fomos erguendo esta 

casa. Móveis, objectos, quadros, recordações de viagens. A casa, assumidamente metáfora do 

nosso projecto, do nosso desejo), da tua vida. 

Sinto-me vazio. Procuro ficar em casa sossegado. Já me conheces. Às vezes, preciso de 

solidão para pensar (Lembras-te como me esquivava às festas familiares ou a eventos com 

grandes multidões? Costumavas brincar com essa misantropia. Até a aceitavas. Hoje, irrita-

te.). O Miguel não se ressente, pois ao fim e ao cabo somos pessoas civilizadas (Que coisa 

horrorosa de se dizer! Estou-me manifestamente nas tintas para a civilização, para a boa 

educação, para esta morte lenta. Queria era que me amasses? Amas? Não sabes? Eu também 

não. Isto do amor…). 

Já sei. Vou surpreender-te com um fim-de-semana (parece-me vulgar, mas nos livros escritos 

por terapeutas de casal diz que ajuda. O casal precisa de tempo para si, para comunicar, para 

partilhar…Não sei. Nunca gostei destas receitas.). Recusas? Está bem, se calhar não é mesmo 

boa ideia. O trabalho, o dinheiro, deixar o Miguel, etc.  

Outra tentativa. O Amor nos Tempos de Cólera do Gabriel García Marquez? Estás demasiado 

cansada para ler. O dvd do Fala com Ela do Almodóvar? Adormeces no sofá. E que tal um 

vinho e umas músicas para criar ambiente? Chico Buarque, Patxi Andión, Brel, Leonard 



Cohen. Talvez o Chico Buarque? Achas trágico. (Noutros tempos, achavas que ele era o poeta 

dos poetas. Eu ainda acho, mas não fico zangado contigo. Zangado? Eu nem me consigo 

sentir, tal a dormência do desespero!) As Ballads do John Coltrane Quartet? Aceitas. Nem 

imaginas como fico feliz (Parece que estou a falar com um colega. Que formalismo imbecil!).  

Mas é um começo. A vida é sempre um começo. Sabes o que queria deste começo, deste 

recomeço, desta vida?  Não sabes? Não interessa. Fico mais uma vez a pensar. Talvez isto 

passe, talvez se regenere, talvez eu não morra entretanto, talvez, talvez, talvez... Olha, talvez 

um dia te surpreenda com um beijo. Queres maior declaração de amor do que esta? 
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