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TALVEZ UM DIA TE SURPREENDA COM UM BEIJO

Tinhamos os olhos cheios de arrebatamento e oawiagndado de ternura. Falavamos
horas a fio e as maos entrelacavam-se como se pw tBoasse suspenso na eternidade dos
dias. As descobertas sucediam-se num ritmo veosgire transparente, e transcendiam todas
as fronteiras da individualidade.

Decidimos casar e foi um dia bonito. As pessoasbcalam a vida. Familia, amigos, musica,
comida, vinho. Uma embriaguez de afectos e deialegma esperanca de regeneragédo, um
comeco, uma promessa de felicidade. Era o que y&ms&. Era a nossa crenca mais forte,
presa ao corpo e a cabeca (sim, a cabeca, pois esisas do espirito sempre foram
demasiado obscuras para nés. Convictamente l&td®. conservador se sentiu na obrigagédo
de nos dar uns santos para nos abencoar. LemBjas-te

Nasceu o Miguel. Estive ao teu lado o tempo todeo ¥brir os olhos e observar o mundo
(mundo que, naguele momento, éramos noés, os mésiasenfermeiras. O mundo vai ser o
gue tu quiseres, Miguel. Tu vais ser o que quiséiaguel.). Olhei para aquele corpo, peguei
nele e senti 0 seu cheiro de bebé. As lagrimam@o, pois ndo tinha como as conter. Era
meu. Era nosso. Um ser pequenino, vibrante de ian@ngs tdo em paz. S6frego por mamar,
chordo quando nédo estava satisfeito. Enfim, talvema consciéncia precoce do
inconformismo. E mesmo como nos.

A noite, quando ele estava a dormir e sem queerapesses, ia vé-lo. Pegava-lhe na mao,
apertava devagarinho para sentir o seu calor. Begsoutava a sua respiracao. Esta tudo bem.
Estas a respirar. Esta tudo bem. Ele estava bemfurendavas cansada e temperamental. Ja
tinha lido nos livros, a que tu dizias que eu ngavia nenhuma, que era assim. Estavas
exausta e eu percebia.

O Miguel foi crescendo. Foi para a escola e tu gaste a trabalhar. Quase nao falavamos.
Tinhamos de planear tudo. As saidas de casa eramoparacao de logistica. Esta tudo?
Leite, biberdo, papa, agua, fraldas, muda de ropglache? Pronto, ja podemos ir para o
carro. L4 vamos nés ter com a familia ou com amegastambém tém filhos. J& sei do que
vamos falar com as pessoas. Leite, biberdo, paps, draldas, muda de roupa, peluche?

Pediatras, escolas, cansaco? (Lembras-te quands &rcinema ou jantar? Eramos capazes



de beber uma garrafa de vinho e percorrer umaidiafile de temas humanos: os tragicos; os
divertidos; os profundos; os genuinamente estupidibs, os da vida propriamente dita).
Trabalhavamos muito fora de casa e em casa. Cpataspagar, compras de supermercado
para fazer, casa para arrumar. Quase autOmatosesmanautomatos. Trabalhar, comer,
dormir. Fazer amor era raro (Lembras-te daqueléigesn de sentidos do namoro? Eu
lembro-me e sei que também te lembras). Mas aé&idssim, o detestavel lugar comum da
rotina. A excepcdo a esta tortura, eram as brim@deom o Miguel. Como cresceu este
miudo! Cheio de energia, a correr de um lado pavatm. A fazer birras porque ndo quer a
sopa. A querer ver o Ruca, quando eu quero verotisias. Dificil esta exigéncia, mas
guando ele diz papa ou me da um desenho paraauplara o escritdério, 0 meu sorriso abre-
se e esqueco tudo.

Contigo, é diferente. E-me dificil esquecer. Disoos por coisas mesmo estipidas, as
detestaveis rotinas, a insuportavel logistica derva dois. Nao suportas o meu siléncio, a
minha auséncia. Pensas que desisti. Nado desigti,amer. Entendo-te e entendo-me. Estas
cansada e eu também. Um do outro ou desta vida®élabemos o Miguel.

Ultimamente noto que ja nem usas a voz para maliagi@esisténcia? Nem me atrevo a
perguntar. A verdade é que nao sei se tenho male deste império de siléncio ou de ouvir
gue me queres fora desta casa (A casa. Lembras-e&neira como fomos erguendo esta
casa. Mdveis, objectos, quadros, recordacdes densa A casa, assumidamente metafora do
Nosso projecto, do nosso desejo), da tua vida.

Sinto-me vazio. Procuro ficar em casa sossegadmel@onheces. As vezes, preciso de
soliddo para pensar (Lembras-te como me esquivafaséas familiares ou a eventos com
grandes multidées? Costumavas brincar com essatnoipe. Até a aceitavas. Hoje, irrita-
te.). O Miguel ndo se ressente, pois ao fim e & c®MOS pessoas civilizadas (Que coisa
horrorosa de se dizer! Estou-me manifestamentetinis para a civilizacdo, para a boa
educacéo, para esta morte lenta. Queria era quemasses? Amas? Nao sabes? Eu também
nao. Isto do amor...).

Ja sei. Vou surpreender-te com um fim-de-semanadpane vulgar, mas nos livros escritos
por terapeutas de casal diz que ajuda. O casadkarde tempo para si, para comunicar, para
partilhar...N&o sei. Nunca gostei destas receitBegusas? Estd bem, se calhar ndo é mesmo
boa ideia. O trabalho, o dinheiro, deixar o Migatt,

Outra tentativa. O Amor nos Tempos de Célera dai@aBarcia Marquez? Estas demasiado
cansada para ler. O dvd do Fala com Ela do Alma@aormeces no sofa. E que tal um

vinho e umas musicas para criar ambiente? ChicagBea Patxi Andién, Brel, Leonard



Cohen. Talvez o Chico Buarque? Achas tragico. (fsutempos, achavas que ele era o poeta
dos poetas. Eu ainda acho, mas néo fico zangad@gaoZangado? Eu nem me consigo
sentir, tal a dorméncia do desespero!) As Ballamisahn Coltrane Quartet? Aceitas. Nem
imaginas como fico feliz (Parece que estou a fadan um colega. Que formalismo imbecil!).
Mas € um comeco. A vida € sempre um comec¢o. Salmpse @ueria deste comeco, deste
recomeco, desta vida? N&o sabes? N&o interegsanfais uma vez a pensar. Talvez isto
passe, talvez se regenere, talvez eu ndo morrtaanity, talvez, talvez, talvezOlha, talvez

um dia te surpreenda com um beijo. Queres maidad®éo de amor do que esta?
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